Библиотекарь — Сыпь, гармоника: песня на стихи Есенина и текст

Эта песня звучит как ночной разговор в пустой закусочной, когда гармонист уже пьян и играет только для себя и для того парня за столиком, которому тоже плохо. Гармонь здесь не просто инструмент — она соучастник. Она звучит с первой секунды: расстроенная, заунывная, пустая, то громче, то тише, но никогда не замолкает до самого конца. Голос мужской, сначала холодный, скучающий, почти равнодушный — слова «сыпь, гармоника», «пей со мной» звучат, как будто ему всё равно. В середине, на словах «чем больнее, тем звонче», вдруг входят ударные и бас, гармонь становится жёстче, надрывнее, и вот уже не равнодушие, а злоба и боль прорываются. А потом — резкий обрыв. Ударные и бас исчезают. Остаётся только голос. И он ломается, становится хрупким, разбитым, почти не слышным — «Дорогая… я плачу… Прости… Прости…» под едва дышащую где-то вдали гармонь. Это очень сильная, очень честная, очень русская по своей тоске песня. Для тех, кто понимает, что за блатным цинизмом часто прячется вывернутая наизнанку душа, и кто ценит настоящую, хриплую, больную искренность.