Эта песня построена на контрасте — и музыка это отлично передаёт. Начинается очень тихо и камерно: пальцевой перебор акустической гитары и печальная, тёплая виолончель создают ощущение утраченного рая, детства, старой Одессы с её бычками и шаландами. Голос мужской, мягкий, ностальгический, почти шёпотом, как будто кто-то вспоминает самый счастливый момент своей жизни. А потом — резкая смена. Вступают тяжёлые, искажённые гитары, барабаны нарастают, и музыка взрывается мощным, почти эпическим звучанием. Голос становится сильным, даже агрессивным, но не крикливым — это клятва, произнесённая с полной уверенностью. Энергия нарастает, достигает пика на словах «Одесса, город мой, мы не сдадим тебя!» — и затем постепенно затихает, оставляя послевкусие гордости и боли. Темп меняется от медленного (70 BPM) к быстрому (120 BPM) и обратно, создавая эффект кинематографического повествования. Идеально для любителей русского рока с исторической и военной тематикой, для тех, кто ценит группу «Сплин», «Би-2» в их патриотических песнях, и для всех, кто хочет услышать, как звучит любовь к городу — от нежной до несгибаемой.
Я помню,
Мы вставали на рассвете:
Холодный ветер
Был солоноват и горек.
Как на ладони,
Я́сное лежало море,
Шаландами, начало дня, отметив.
А под большими чёрными камнями,
Под мягкой, маслянистою травой
Бычки крутили львиной головой
И шевелили узкими хвостами.
Был пароход приклеен к горизонту,
Сверкало солнце, млея и рябя.
Пустынных берегов был неразборчив контур.
Одесса, город мой, мы не сдадим тебя!
Пусть рушатся, хрипя, дома в огне пожарищ,
Пусть смерть бредёт по улицам твоим,
Пусть жжёт глаза горячий чёрный дым,
Пусть пахнет хлеб теплом пороховым,—
Одесса, город мой,
Тебя мы не сдадим.