Это не песня. Это плёнка.
Пятнадцать лет на полке, в коробке из-под Рафаэлло.
Я нажал play, и вот он воздух той комнаты
Пыль, воск от свечи, мокрая резина с балкона.
Ты говорила Запиши наш голос, как есть.
И я направил микрофон от Весны на наш смех.
А за окном ты помнишь, что за окном?
Правильно. Весь мир был вертикальным. Он падал.
И падал. И падал. На наш пятый этаж.
На наши шестнадцать лет, которые мы тогда считали вечностью.
И в этом всём была только ты. В летнем платье,
Которое уже не летнее, потому что октябрь.
Но ты его надела специально. Чтобы было
Чтобы было как в текстах, которые мы тогда писали.
И я включал тебе тот самый трек. Первый.
Скрип тормозов троллейбуса в начале это я записал.
Помнишь?
Когда мы были молодыми (когда мы были)
Такими наивными, простыми (простыми)
Ты младше на год, а мне шестнадцать
И каждый день это был готовый текст, чистая строка.
А помнишь тот дом? Мы с тобою вдвоём
И я тебе включаю самый первый мой альбом.
За окном идёт дождь, мы с тобою не спим
И ты мне говоришь, что я твой номер один.
Да. Ты мне говоришь что я твой номер один.
Спустя пятнадцать лет я понимаю мы записали не песню.
Мы записали ту ночь. Её плотность. Её сопротивление.
Треск свечи. Стук капель по подоконнику.
Секунду молчания перед твоими словами.
Сейчас таких ночей не делают. Технологии другие.
Слишком чисто. Слишком ровно. Слишком без шума.
А наш шум шипение плёнки, гул трансформатора
Он был пятой стеной. Он был нашим соавтором.
И ты вписана в него. Навсегда. Как голос с той кассеты.
И пусть годы летят Да они и не летели.
Они просто перемотались вот до этого места.
И молодёжь Они правда слушают других кумиров.
У них другие биты, другие скорости, другая грусть.
Но если Если дождь за окном снова найдёт тот ритм
Когда мы были молодыми (когда мы были)
Наивными такими были и простыми (и простыми)
Уже стемнело, ты в летнем платье
А я хочу скорей попасть в твои объятия. Тогдашние.
И пусть годы летят, их уже не вернёшь
И пусть уже других кумиров любит молодёжь
За окном идёт дождь, мы с тобою не спим
И ты мне снова шепчешь Шепчешь